* * *

Собаки умеют верно дружить,
Не то что кошки-лентяйки и дуры.
Так стоит ли, право, кошек любить
И тех, в ком живут кошачьи натуры?!
Эдуард Асадов

Ты кошек не любил, ты презирал их нрав, –
Мол, верность им чужда, погладить может каждый,
Мол, только покорми – бегут, хвосты задрав,
К кормушке, позабыв и гордый вид, и важность.
Так – шесть десятков лет.
Те десять лет не в счет,
Что ты взрослел, и те, в которых был ребенком.
И вот ты стар... как дом, в котором кран течет,
В котором пол скрипит испуганно и тонко.

Зима, метель… И звук… ты приоткрыл чулан. –
Здесь запыленный скарб, изломанный годами.
И ты настолько слаб, едва способен сам
Открыть, чтоб встретить ночь… с кошачьими глазами.
Ты тихо зашумел, прикрикнул – как шепнул,
Поднять башмак... – она испуганно метнулась:
Укор, и с малышом – под колченогий стул
И в угол.
Только ночь за нею всколыхнулась.

Ищи ее теперь. Куда там. Нету сил,
Чтоб обыскать чулан, – в какой забилась угол?
Ты плюнул и ушел. Но только не забыл.
И, верно не простил. И думал, думал, думал…
«Да ладно, пусть живет. Чулан мне ни к чему. –
Пускай, – лишь на глаза не попадалась мне бы»
И так ты жил три дня. Не подходил к нему.
А на четвертый день ты ей оставил хлеба.

На пятый, на шестой… – Ее ты не видал,
Но хлеб она брала. И в тишине чулана
Высокий звонкий «уррр» ты слышал иногда…
Потом она пришла, негромко и нежданно.
А с ней – пришло тепло, наполнив пустоту,
И слабость спала вдруг, и боль – как будто глуше.
Кошачий дух целит недуг и ломоту,
А где больна душа – там поправляет душу.

Ты сам теперь, как пес, хотел ее тепла.
А ей, представь, не жаль. И мести ей не нужно.
А рядом с ней комок пушистой ржой пылал,
Невинно-мудрый взгляд двух крохотных жемчужин.

13.04.2003